#Poesía
Es un punzón debajo de los párpados y llegar a conclusiones banales.
No puedes amarme como yo te amo
en parte porque llevo puro fuego
en parte porque me desprecio tanto
que todo mi amor lo guardo para los otros.
Te dije en el sueño:
este nido es para ti
que tienes mi alma amarrada al cuello
y esta rama es un perro, ahí están la casa y los críos
que nunca engendraré
porque no quiero más dolor ni enfermedad
ayer Jairo lloró desesperado en medio de la noche
mamá lo besó y lo llenó de palabras dulces
pero tardó en espantar al visitante.
Amanda y yo también tuvimos pesadillas
Amanda soñó que Andrés y Roco nos encerraban
en una habitación y nos arrancaban las uñas
y nos arrancaban la ropa y lo que viene después de la tortura.
Yo vi a mi hija subida a una encina,
era incapaz de traerla conmigo
los brazos del árbol se estiraban
o no podía despegar las piernas
y alguien susurraba que era mala y éste era mi castigo,
por no ser constante y estar tan a menudo triste.
Candela no recuerda lo que sueña pero
dice que en esta casa se sueña mucho, tiene
una sensación extraña y jaqueca.
Amanda quiso purificarse de la visión,
así que las tres la seguimos
subimos la colina, el camino de amapolas y nabos
que queda detrás del baño hasta llegar al embalse
allí frente a los bosques quise verte
el borde afilado de los dientes,
moví lenta la mano para complacerme
en la cristalina alucinación de tus dedos finos…
te amé tanto
que te habría llevado dentro para siempre
habría dado luz a una serpiente
capaz de mentir, capaz de odiar,
capaz de sobrevivir a lo podrido
para devorarme entera.
Mi pie roza el agua
y se encoge como un molusco.
Yo antes del dolor, corría
y me lanzaba al mar
pero aquí estoy quieta, llena de raíces
nombrando a tus hijos,
con la lengua hecha musgo y la mirada alucinada
nombrando niños muertos
que se me cuelgan de los pechos
que me muerden los estómagos
pero no saben llorar y nunca tienen hambre.
“Hasta aquí vamos a llegar”, te dije
y me empujé.
Ana Zunz
Ilustración:Paula Duró
Las curanderas – Laura Murcia
