La conquista editorial, a partir del imaginario parisino de Hemingway

Todas estas obras posteriores dialogan con el estereotipo de escritor que habían idealizado en todas esas “informaciones culturales” que los llevaron a París. Para el joven romántico, París comenzaba en la rue Cardinal Lemoine donde Hemingway vivía en una modesta casa37 en las espaldas de la place Contrescarpe: “en una época en que aquel viejo corazón de una zona muy vieja y aún pobretona del Barrio Latino parecía una placita de pueblo” (Bryce Echenique, 2012: 43). De esta forma tan rural describe Hemingway el Barrio Latino:

[infobox maintitle=”” subtitle=” ‘El Café des Amateurs era la sentina de la rue Mouffetard, aquel encanto de callejuela con tiendas y puestos de mercado que iba a la place Contrescarpe. En las viejas casas de vecindad, los retretes en cuclillas, uno en cada piso dando a la escalera, con las dos eminencias en forma de zapato a cada lado del agujero, de cemento y una cuadrícula para que el locataire no resbalara, se vertían en sentinas que vaciaban de noche con una bomba y volcaban en la cuba de un carro de caballos. En verano, con todas las ventanas abiertas, oíamos la bomba y el olor era fuerte’. (Hemingway, 1964: 10)” bg=”pink” color=”black” opacity=”on” space=”30″ link=”no link”]

El flâneur de Hemingway camina desde esa calle que es hoy un lugar de peregrinación básico para todas las rutas literarias de París38, hasta el Sena y la zona del Carrusel que tanta nostalgia infundió tiempo atrás a Baudelaire. Allí estaban los cafés más distinguidos, entre los bulevares Saint-Germain y Saint-Michel, populares desde los tiempos de la Ilustración (como el Café de Flore o el Deux Magots, entre otros). El escritor y periodista norteamericano usaba estos cafés como oficina y escribía reportajes literarios para el Toronto Star sobre el modo de vida francés como en un diario de viajes para el público anglosajón39. Hemingway es una pieza clave para la exportación editorial del arquetipo de escritor en París al sueño americano.

Pablo Melgar©

El narrador pasea, desde el pobre Barrio Latino hasta un Carrusel que le maravilla (al contrario que a Baudelaire). En los cafés se saca “del bolsillo de la chaqueta una libreta y un lápiz” para ponerse a escribir “un cuento que pasaba allá en Michigan, y como el día era crudo y frío y resoplante, un día así hizo en su cuento” (Hemingway, 1964: 11). Este arquetipo servirá a las generaciones de sujetos migrantes posteriores que llegan a París, como una guía de supervivencia para el escritor y de sublimación del ambiente bohemio. Este marco funciona perfectamente para Martín Romaña que viene desde Lima hasta la Ciudad Luz para convertirse en escritor. Sin embargo, el narrador en vez escribir sobre Lima, dialoga con el acto propuesto por Hemingway.

[infobox maintitle=”” subtitle=” ‘Mierda, por qué no escribo sobre estas cosas, por qué sigo siempre atado a mis sindicatos pesqueros, por qué mierda no escribo una novela que empiece con un tipo que vive en París, que está sentado en un café de París, leyendo un libro de Hemingway sobre París, y que de pronto siente un profundo deseo de irse algún día a vivir a París con su novia Inés o algo así…’ (Bryce Echenique, 1981: 162)” bg=”gray” color=”black” opacity=”on” space=”30″ link=”no link”]

La escena transcurre en un café. De repente, entra una chica y se sienta “sola a una mesa junto a la ventana”. El escritor levanta la mirada y se turba: “Ojalá pudiera meterla en mi cuento”, piensa. Así que se dedica a escribir, mientras se pide “otro ron Saint James”. Minutos más tarde, cierra la libreta y al levantar la cabeza entiende que la chica ya “se había marchado”.

[infobox maintitle=”” subtitle=” ‘Eres mía y todo París es mío y yo soy de este cuaderno y de este lápiz’. (Hemingway, 1964: 12)” bg=”pink” color=”black” opacity=”on” space=”30″ link=”no link”]

La metáfora de la conquista de la mujer de Hemingway es literaria, al contrario que la de Flaubert que es puramente económica. A lo largo de París era una fiesta, Hemingway narra cómo él y su mujer fueron “muy pobres y muy felices” (Hemingway, 1964: 269) de manera casi estoica. El ascenso hacia el valor social que anhela el personaje marca ambas narrativas: Fréderic anhela la respetabilidad entre los burgueses, y Hemingway entre los escritores. El autor norteamericano disemina un arquetipo de escritor que consigue vivir con las mismas penurias bohemias que Rimbaud o los pintores de Montmartre. A lo largo de los capítulos describe meticulosamente los métodos de escritura a través de ciertas rutinas y estereotipos absorbidos de sus propias “informaciones culturales” que le permiten jugar sus cartas en el mundo editorial.

Sylvia Beach y James Joyce en la antigua librería Shakespeare&Company (1920)

El juego de Hemingway deja la bohemia del Barrio Latino que podemos imaginar como un barrio que limita la urbe con la ruralidad. En la zona más al sur, alrededor de l’Odéon (distrito VI, Montparnasse) se encuentra uno de los núcleos más fuertes de las empresas editoriales en París y, por entonces, Shakespeare and Company40. En esta librería de literatura anglófona, el joven Hemingway le pregunta a Sylvia Beach en persona, la primera editora del Ulises de James Joyce, cuándo iba por allí el escritor irlandés.

[infobox maintitle=”” subtitle=” -Si viene, acostumbra a ser a última hora de la tarde –dijo-. ¿No le conoce usted? -De vista, en Michaud, cuando comía con su familia –dije-. Pero no le he visto bien porque no se debe mirar a la gente cuando come, y además Michaud es caro.(Hemingway, 1964: 31)” bg=”gray” color=”black” opacity=”on” space=”30″ link=”no link”]

El otro foco del juego burgués en el mundo editorial es la casa de Gertrude Stein, también situada cerca del Jardín del Luxemburgo y el barrio de l’Odéon, “en el 27 de la rue de Fleurus” (Hemingway, 1964: 19). La escritora y marchante de arte ejercía una gran influencia en aquella bohemia burguesa y extranjera que poblaba París en aquellos años. Ella le enseña el oficio de escritor al joven Hemingway41, y de ella aprende que la “producción diaria” sostiene tu felicidad en la medida en que “se publicara y tuviera éxito” (Hemingway, 1964: 23). Enrique Vila-Matas usará a Marguerite Duras como personaje análogo de Stein en su reescritura irónica de Hemingway en París no se acaba nunca (2003).

Midnight in Paris (2010), Woody Allen

Estos dos personajes serán la puerta que abrirá Hemingway para introducirse en el mundo editorial, donde conocerá a los escritores más reconocidos de aquella década (como James Joyce, Ezra Pound, T. S. Elliot o Scott Fitzgerald) y se convertirán en la conquista del joven escritor, al situarse como un igual entre ellos.

[infobox maintitle=”” subtitle=” ‘La identidad básica de estos personajes estriba en el reconocimiento exclusivamente personal como miembro de una clase social demolida en su país de origen. Esta identidad básica solamente funciona o tiene resonancia –incluso vigencia- en relación con los compatriotas que radican en París, y no así con los europeos…’ (Sánchez León, 1990: 237)” bg=”pink” color=”black” opacity=”on” space=”30″ link=”no link”]

40 “…que era la biblioteca circulante y librería de Sylvia Beach, en el 12 de la rue de l’Odéon” (Hemingway, 1964: 29).